COSAS

un libro, muñecas, un rosario, cintas y retazos de terciopelo en la cama, adornos fósiles de una cama solitaria. cabellos rizados salidos de la ducha, cursivas mentales envueltas en bufandas, un miedo repentino a caer en una vertiginosa fiebre.
mesas con manteles puntillosamente acomodados, floreros, tintas azules, correspondencia de época, diarios amarillentos, retratos, almohadones acomodados a lo largo del sillón, manteles blancos bordados extendiéndose en las mesas y estantes, ventanales abiertos.
en la esquina, una mesa redonda con un relicario iluminado por una vela.
la televisión de fondo, los pasos lentos de un vestido de flores con la espalda mojada en el pasillo oscuro y vacío de ceráminas marrones.
el frío colándose en los rincones de la casa.
un armario de ropa de hombre que jamás se volverá a usar.
la risa de la ausencia a borbotones.
la gata, el perro, pañuelos, tazas de té sin terminar, pañuelos ocupando el suelo, la abuela sentada pasando las tardes, pañuelos abollados
y uno tan perdido.